Tükör és szirmok
Egy anya hangja a tükrök mögül
Kategória: család
-
Eltelt bő két hét a műtét óta, és azóta, hogy újra itthon vagyok. Egyre nehezebben viselem az ágyhoz kötöttséget. Az agyam is kezdi feladni – ennyi semmittevés után már az információkat sem nagyon fogadja be. Amit viszont nap mint nap látok és tapasztalok, az nemcsak meglepett, hanem kimondhatatlanul jó érzéssel tölt el. Józsi. Jön, megy,…
-
Ma van az autizmus világnapja. Sokan ma írnak róla, ma kékbe borul minden, ma hirtelen fontos lesz. Nekem nem ma fontos. Nekem minden nap az. Mert itt van velem. Mert együtt élünk benne. Virág nem „egy autista kislány”.Ő Virág. Aki nevet, aki szeret, aki a maga módján kapcsolódik.Aki néha a saját világába zárkózik, máskor meg…
-
Nem szoktam feküdni.Nem azért, mert nem tudok.Hanem mert nincs rá idő.Mindig van valami.Valaki.Valahol. És akkor egyszer csak…reccs.Nem nagy jelenet.Csak egy fordulás, egy mozdulat… és már a földön voltam. A pincében történt.Onnan vittek a kórházba.És ami ott maradt…az nem csak a lábam volt.Virág.Nem tudott semmit.Nem köszöntem el.Nem mondtam, hogy mi lesz.Nem mondtam, hogy pár napig nem…
-
Van, amikor csak köszönni jönnek. Ma megint történt valami apróság. Olyan, amit más talán észre sem vesz, vagy csak legyint rá. Nekem viszont megállt benne egy pillanatra a világ. Kimentem a kerti csaphoz. Telefonnal a kezemben, Józsival beszéltem épp, a szokásos napi mondatok, semmi különös. És akkor jöttek. Egy anyuka. Két kisgyerekkel. Nem siettek. Nem…
-
A legfurcsább nem a tegnap volt. Hanem a ma. Az, hogy a világ gond nélkül ment tovább, miközben bennem még mindig ott dobolt a kórház zaja. Nem tudom, mikor enged ki az agyam a vészüzemmódból. Meddig fogom minden egyes hangját úgy hallgatni, a rezdüléseivel együtt, mintha nem is egy átlagos nap volna. Csak azt tudom,…
-
December 3. A fogyatékkal élők világnapja.Mások ilyenkor jogokról beszélnek, szabályokról, rendszerekről.Nálam ma más a világnap. Nálam ma Virág van a középpontban.A kislányom, aki a maga kis világában egészen más ritmusban jár, mégis olyan tisztán szeret, ahogy kevesen. És ma megint kimondta azt a nevet:„Csanika papa…” Ő már nincs velünk.De Virágnál nincs „nincs”.Csak az van, aki…
-
Tegnap minden a szokásos pörgésben indult. Délelőtt hívtak: megérkezett a Magyarok kenyere lisztadomány, tudunk-e érte menni mondjuk egykor? Mondtam: megoldjuk. Aztán visszahívtak – „jobb lenne most”.Ám legyen.Gyors döntés, gyors szervezés, gyors mozdulatok.Az ilyen helyzetben nincs idő mérlegelni, csak cselekedni. Negyvennégy családot kellett rövid idő alatt összeszedni, köztük sok nagy létszámú, hétfős háztartás. Az ember ilyenkor…
-
Puli kutya szerelem Van, aki csendet szeret, és van, aki társaságot. Van, aki szabadságot kér, és van, aki közelséget ad. Én addig vagyok egyedül jól, amíg haza nem ér — utána puli üzemmód: követem, ahol jár. Mert nem gyengeség ragaszkodni. Ajándék.
-
Szia Apu! Ma van az a nap, amikor a világ emlékezik.Én pedig minden nap emlékezem. Mondd, Apu… ugye megint az a mackós alkat vagy már?Ugye újra olyan lettél, amilyennek mindig láttalak?Mert nekem te az vagy, és az is maradsz —de még nehéz kitörölni a sovány, beteg arcod,azt a tekintetet, amitől nekem szakad meg a szívem.…
-
Öt évvel ezelőtt felvettek minket egy intézmény várólistájára. Délelőtti napközit ígért a rendszer, segítséget, egy kis levegőt, egy darab „te is ember vagy még” pillanatot egy anyának, aki nem csak szeret, hanem éjjel-nappal helyt áll. Öt év. Egy gyerek életéből ez egy örökkévalóság.Egy olyan gyerekéből pláne, akinek minden nap tanulás. Minden gesztus, minden mosoly, minden…
Tükör és szirmok 