Tükör és szirmok
Egy anya hangja a tükrök mögül
Kategória: Mindennapi történetek
-
Tegnap minden a szokásos pörgésben indult. Délelőtt hívtak: megérkezett a Magyarok kenyere lisztadomány, tudunk-e érte menni mondjuk egykor? Mondtam: megoldjuk. Aztán visszahívtak – „jobb lenne most”.Ám legyen.Gyors döntés, gyors szervezés, gyors mozdulatok.Az ilyen helyzetben nincs idő mérlegelni, csak cselekedni. Negyvennégy családot kellett rövid idő alatt összeszedni, köztük sok nagy létszámú, hétfős háztartás. Az ember ilyenkor…
-
Hétfőn jött Niki körmöt építeni. Tudod, az a fajta délután, amikor végre nem nekem kell intézni, számolni, szervezni, csak ülök, és hagyom, hogy valaki más dolgozzon helyettem. Már az is ritkaság. Ahogy a sablont illesztgette, hirtelen elnevettem magam– Te Niki, nézd már, ez az ujjam mintha egy másik irányt venne.Ránéztem, és nem tudtam nem nevetni.…
-
Puli kutya szerelem Van, aki csendet szeret, és van, aki társaságot. Van, aki szabadságot kér, és van, aki közelséget ad. Én addig vagyok egyedül jól, amíg haza nem ér — utána puli üzemmód: követem, ahol jár. Mert nem gyengeség ragaszkodni. Ajándék.
-
Öt évvel ezelőtt felvettek minket egy intézmény várólistájára. Délelőtti napközit ígért a rendszer, segítséget, egy kis levegőt, egy darab „te is ember vagy még” pillanatot egy anyának, aki nem csak szeret, hanem éjjel-nappal helyt áll. Öt év. Egy gyerek életéből ez egy örökkévalóság.Egy olyan gyerekéből pláne, akinek minden nap tanulás. Minden gesztus, minden mosoly, minden…
-
Olvasom a Facebookot.És közben azt érzem, hogy valami nagyon elromlott.Nem a politika, nem a világ — mi. Régen, ha valakinek más volt a véleménye, legyintettünk.Ma, ha nem azonos zászló alatt állunk, ellenséggé válunk.Nem kérdezünk, csak vádolunk. Nem beszélgetünk, csak kikiabálunk egymás mellett. Egyre többen akarnak meggyőzni.Ki hangosabban, ki finomabban.Van, aki kedvesen próbál irányt mutatni, és…
-
Október 15. A Falusi Nők Világnapja.Tegnap, mint falusi nő, a munkahelyi tisztújító közgyűlés miatt nem jutottam a blogom közelébe. Pedig ez a nap, ez a téma – engem igazán megérint. Ma már sokan úgy mondják: „falusi”, mintha az valami kevesebb lenne.Mintha a falusi lét nem ugyanannak a világnak a része lenne, csak egy elmaradtabb, porosabb…
-
Az élelmiszermentés estéi általában hasonló forgatókönyv szerint zajlanak: kipakolás, listázás, hívások, jönnek a családok, és mindenki hazavisz egy kis segítséget. Tegnap viszont valahogy más volt. Már az első percekben érezni lehetett, hogy ez az este nem csak az ételekről fog szólni. Amint a kocsit kipakoltuk és hívtuk a családokat, megérkezett egy anyuka a férjével. Kirittyentve,…
-
A mai osztásnál egy fáradt anyuka jött három gyerekkel. Tízórás műszak után érkezett, még az ovi és az iskola között ingázva. Gyerekek a kocsiban ültek, rajta pedig már látszott, hogy alig áll a lábán. Amikor odamentem, azonnal kipattantak, és mind a hárman a nyakamba ugrottak. Pedig korábban csak a kislányt láttam közülük. Abban a pillanatban…
-
Tálcák, dobozok, számok – elsőre talán így képzeljük el az élelmiszerosztást. De a valóságban sokkal több ennél: gyermeki mosolyok, apró történetek és pillanatok, amelyek megtanítanak arra, hogy az étel nemcsak táplálék, hanem közösséget és örömöt is ad.
-
Míg én az almapaprikát daraboltam, Józsi a csilit fűzte száradni. Egy csipkelődő szó, egy csípős pillanat – és a puszi végül édes lett, nem csípős.
Tükör és szirmok 