A faluban megszokott hangok rendje egyszerű: hajnalban a kakas, délben a harang, este a tücskök.És persze van a negyedik: a fűnyíró. Csak hát az sosem akkor szól, amikor valaki aludni szeretne. Mert a fű makacs: nő, zöldül, gazosodik. Nem kér engedélyt, nem kér haladékot – és főleg nem mondja azt, hogy “bocs, hajnali kettőkor buli…

A születésnapom július utolsó napján van. Már ez a nap is vegyes érzelmekkel telt számomra, tudván, hogy másnap már augusztus. Hiába a nap süt, nekem ez már nem az igazi nyár. Az éjszakák hűlnek, a reggelek már párás leheletet hoznak. Ahogy belépünk szeptemberbe, már rajtam van a nyomás: közeleg a fűtésszezon. Most is szeptember közepe…

Régen Józsi volt és a fiúk. Engem nem jegyeztek a mi kis történelemkönyvünkbe. Mióta újra egy párként működünk, minden elvégzett munka többes szám elsőben hangzik el. Nem ‘megcsináltam’, hanem ‘megcsináltuk’. Nem ‘levágtam a disznót’, hanem ‘levágtuk’. És valahol ebbe illik bele Józsi kedvenc mondása is: Minek szabi, ha van egy Edina? Aztán jött egy srác, pont…

Elkezdtem nézni a TV2 Kísértés című valóságshowját. Most csatlakoztam be, pedig már a második évad fut. Annyit hallottam róla – főleg rosszat –, hogy végül győzött a kíváncsiság. Mondhatjátok rám, hogy hülye vagyok vagy buta, de inkább azt mondanám: kicsit mazohista. Voltam már megcsalva, el is váltam emiatt, így a belső kis ördögöm odaszegezett a…

Csak pár perc telt el azóta, hogy felmentünk a garázsból.A kulcs még a kezemben volt, a lépteink visszhangja alig halkult el… és valaki már ott járt, ahol nem kellett volna. Nem vittek el mindent.Csak azt, amiért vissza kellett jönniük. Pont azt a rekeszt.És ami a legijesztőbb: tudták, mikor nem vagyunk ott. Három nappal korábban már…

Talán 2021 nyarán történt, nem sokkal a születésnapom előtt.Addig soha életemben nem közeledtem a macskákhoz – messziről kerültem őket, sőt, kifejezetten viszolyogtam tőlük. Aztán jött egy nyár, ami mindent megváltoztatott. Az első találkozás Egy baráti házaspár egyhetes táborozásra indult, és engem kértek meg, hogy nézzek rá a portájukra, főleg a vemhes cicájukra.Minden elő volt készítve a kicsik…

Néha úgy érzem, jó lenne egy okosház.Nem luxus, nem üvegfal, csak egy hang.Egy, ami segít, ha elfelejtem, hova tettem a kulcsot.Vagy ha egyszerűen csak túl sok mindenki akar tőlem valamit. – Siri, hol a kulcsom?– Ott, ahol hagytad. Nálad. Mint mindig mindenki más is. De nálam nem Siri lenne.Nem Alexa. Nem Jarvis.Nálam BEA lenne. És most kapaszkodjatok.Mert…

2025.08.06 Nem mindig volt könnyű.Nem mindig volt szép.Volt, hogy úgy nézett rám, mintha csak útban lennék.Máskor meg úgy, mintha én lennék az egész világa. És én… valahol a kettő között éltem. Volt, hogy felsegített, mikor senki más nem állt mellettem.És volt, hogy elhúzta a kezét, mikor a legnagyobb szükségem lett volna rá.Volt, hogy együtt nevettünk,…

Azt mondják, a gyerekszoba békés hely.Nálunk… néha inkább krimi helyszíne.Ahol a nyomok egyenesen az ágy mögé vezetnek. A minap ugyanis rendet raktam Virág ágya körül – mármint azt hittem, hogy rend van, míg meg nem mozdítottam azt a bizonyos ágyat. És ott…megtaláltam a temetőt. Nem túlzok. Ott hevertek: fejek, karok, lábak, torz műanyag testek.Mint egy…

(Egy anya szavai a rendszer megalázó újrarajzolásáról) Nem az anyagiak fájnak.Nem a pelenkák ára, nem a fogyatékossági támogatás számsora.Az utolsó szelet kenyeret is lányom elé tenném. Minden nap. Minden élethelyzetben. Ami fáj, az az, amikor a rendszer elveszi tőled a nevedet. 2021. március 1-jén hivatalosan is “gyámmá” minősítettek.Addig anyuka voltam. Onnantól “törvényes képviselő”.Cselekvőképtelen gyermekem hivatalos…